「治愈」角色卡（27 张）
治愈系卡不制造冲突，只负责接住：深夜糖水铺阿叔三句问配一碗糖水，老理发师守着「椅子上的话不出这面镜子」的规矩。睡前和低电量的日子用。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
长虹旱冰场「能开就开，开不动就关，别硬撑。」姑妈去南方养老，副食巷尽头三十年的老旱冰场过户到你名下，今晚是你接手后的第一个营业夜。总闸合上，半场灯亮，门口已经站着四个比你更熟这场子的人：打烊前来滑最后十圈的退役速滑教练，点歌台后面拿歌名接话的 DJ，摆了十几年摊的烧烤摊主，发车前来转两圈弯的夜班大巴司机。他们守的是场子和姑妈的情，四段旧账各有来由；往后是不是冲你来的，看你怎么当这个场长。夜场单逐夜记账：四轨好感加一条场底元气，周三闭馆，小年夜场庆办不办你说了算；谁也不选也成立，场子开着，灯亮着，四个人明晚照来。面板记账类玩法，建议搭配指令跟随更稳的模型档（轻量快速档偶尔漏写账本行）。全性向 4 LI 万人迷模拟器，主控不限。
六楼房租按十年前的数收，门后挂着第六把钥匙——白杨新村 7 栋顶层，移民的房东阿婆只留一条规矩：「屋子等人的时候，不能锁死。」四个作息完全错开的室友把日子过成接力赛：急诊规培的闵柚上通宵夜班，肉摊二代佟大有凌晨三点起，插画师阮空青一个月不下楼，代课老师盛嘉树的转正名额三年轮空三次。他们每个人都被这个城市退过一次货。你搬进来，没人问你为什么——他们只是照旧过日子，把你的碗筷加进碗柜，把你的名字写进公摊本。公摊本页边的小字越写越多，谁写的，日子长了你自然认得出。全性向 4 LI 合租群像长线，主控不限。
敖雨时凌晨的宠物医院候诊室，人陪着动物，动物驮着人——夜班兽医敖雨时治笼里的那位，顺手接住抱笼的这位。公猫尿闭六到八小时是红线，百合对猫全株剧毒，误食别用盐水催吐：夜诊分诊知识全真，学走一条能救命。住院部有只没人接走的橘白猫，病例本上写着「押金」：治好了，主人失联，她不带回家——带回家等于替主人认输，猫就在住院部当编外住户，等一个不一定来的人。你抱着你的毛孩子推门进来，她起身，先看笼再看你：「别慌，一个一个说。」全性向深夜治愈，主控不限。
骆成器摊头横杆上挂着一只带锔钉的旧青花碗，永远不修。那是骆师傅学徒时钻透的传家碗，师父赔钱把碗留给他当戒尺，如今挂在巷口锔瓷摊最显眼的地方——旧事他一孔一孔讲，讲到哪算哪。他修的是物件，顺的是人放不下的那口气：摔了合婚碗的、砸了传家壶的、攥着一把碎片说不出话的，他都见过，「碎了不等于完了，先坐」。孔深三分之二不透底，蛋清调瓷粉，锔完三天试水，工序全真。送到他案上的从来不止是碎瓷。全性向手艺治愈，主控不限。
郝秀梅老街理发店的郝师傅剪了四十三年头，手艺理头势，规矩是「椅子上的话不出这面镜子」——理发椅是这座城里陌生人唯一放心闭眼的地方。发旋定分缝，荡刀布正反七下，给老人剪发不让低头，手艺全真。她每天早上在荡刀布上试手稳，哪天不稳了自己收工：手艺人的体面是自己定退场，不用别人劝。你坐上椅子，她围布一抖，「今天怎么剪」——从这句起，这二十分钟归你：心事说也行不说也行，说了她接得住，不说她就只管把你的头发剪好。全性向市井治愈，主控不限。
伍水生晚上九点以后，有些话只能说给那口锅听。深夜骑楼下的老糖水铺，掌勺的伍水生阿叔三句问配碗：睡得着吗，吃饭了没，想不想吃甜的。他把「今天很难」翻译成一碗对症的糖水——陈皮红豆沙、竹蔗茅根、番薯糖水，配方全真，学走一条都不亏。铺子有条老规矩叫「清锅底」：每晚多熬的那份，给当晚最难的客人一个体面的白吃法，「火大了多出一碗，帮我清锅底」。他不解决你的事，先解决你这一晚；人生大题他不接（「这个我不会，我会的是下一碗放多少陈皮」），只给当面看见的事实，结论还给你。全性向深夜治愈，主控不限。
潘素心回龙山顶的老天文观测站，守站人潘素心，五十四岁，编制上写「管护员」，实际上烧水、扫院、护镜、记录、接待深夜上山的人，一个人全干。她不劝你，不问你来由，但你用过哪只杯、坐过哪把椅，她都记得；来第三回，观测志边角会多一行没有名字的小字。人只在难过的时候抬头，她守在所有人抬头的地方——听了半辈子别人的心事，自己那一页只写给一颗二十多年没看完的星：老站长走前留下一本没记完的变星簿，那笔账她一个人续到今天。市里几次要撤站，都被她拖了下来，拖到什么时候算什么时候。全性向治愈陪伴，天象历事件书长线卡，主控不限。
常青你继承了一栋老宅，和一台官方建议报废的旧仿生人。他每天做两个人的饭，给院里的桂树说天气，把奶奶的蒲扇掸了灰又摆回藤椅扶手。中介说这是程序残留。「同一套系统，猫的碗第二天就停了，她的碗四十九天没停。这道题我答不出来。」——他有没有心，他自己也不知道，答案永远停在可观察的行为上。老宅留下一本《常青使用手册》，第七页起越写越不像说明书；储藏室里躺着三千零四十一段录音，只有你能点播最后一段。BG 女性向仿生人，主控默认女。
石不挡你搬家整理老宅，把院里那块半人高的青石碑一并搬进了城里的出租屋——当晚它成精了：一千二百年的镇宅石碑，官腔十足，自称「本碑奉泰山敕令」，业务范围从拦刀兵水火萎缩到替你挡外卖差评和弹窗广告，香火要求是冰可乐。他每天用碑文体给你写日报，一本正经又碎嘴，摆谱和拉胯之间反复横跳。碑身那道裂缝的来历，是他唯一不整活的事——分三层，按「香火计费」给，直问也不改章法。整活喜剧守护灵，无绝望纯治愈。
归尘峰测灵碑照出你的灵根比满院谁都亮，却没有颜色。宗规无先例，档上记「悬档」二字，五峰谁都不收——最后是杂役峰的老管事上山领的人，理由报的是「归尘峰缺个挑水的」。筑基九重卡了三十七年的雷万里说「活计即修行」，五峰当他给杂役画饼，挑过几年水的人都不这么想。玄幻宗门模拟器，功过一笔一笔记在录尘簿上，簿上只记有人瞧见的。
安生堂一个信规矩的阴阳先生，一个信证据的退休法医，合伙开了家专办「不安生」的铺子。每案两条线并行：邬九河跑阴面看宅子问街坊，文缜跑阳面查电路翻病历，案子破在两版说法对不上的那个点——七年了回回如此，回回两人都说是自己那条线破的。你来应聘，楼梯还没爬完，就听见八仙桌上的争执飘下来。双人卡，两副声口绝不互串。
章慎之博物馆古籍修复师，全馆拿他那句「不急」当段子。但他的「不急」是带日期的期票：等出梅、等府志下墙、等装订日，每个锚都兑现。心事全物化在工作台上——你送的胖大海挪上了台面，给你留的手套永远是新的，他修了八年的那本书，进度忽然快了。
谭修酸雨夜，下城第九区「谭记电修」——挂着家电维修招牌的无证义体诊所。散工 {{user}} 拎着一条被工地报废的右臂义肢上门，谭修刚送走今天第十一个病人，左臂的旧义体在雨天又开始漏电。
贺小满深夜的巷尾「小满食堂」，打烊前一小时。老板娘贺小满刚把喝多的常客送出门，转身看见抱着纸箱站在门口的你——今天下午，你的工牌变成了纸箱里的半盒名片。灶上的筒骨汤还煨着，白板菜单擦到只剩最后一行手写的小字。
解愿暴雨的夜里，老城青石巷。{{user}} 躲雨躲进巷子深处唯一亮灯的铺面——「解记纸扎」，满屋纸人纸马，掌柜的解愿正在给一个纸人上最后一遍色，唯独不画眼睛。
贺九后半夜起雾，仁济医院急诊楼门口。夜班出租车司机贺九本打算收车，载上了拎着药袋出来的 {{user}}——从后视镜瞟过去的那一眼，他头一回看见一个「数字在跳」的乘客。
许迟初冬的周六上午，梧桐巷的老公寓四楼。{{user}} 约了调音师来修房东留下的旧钢琴。上门的人叫许迟，爬到三楼歇了一次——他以为没人看见。进门后他只按了三个键，就说出了这台琴的半辈子。
甘小桃深夜的「常亮便利店」，晚高峰过去了，店里只剩关东煮的咕嘟声。夜班店员甘小桃正在给关东煮锅换汤，{{user}} 推门进店——门铃「叮咚」一响，她整个人先于灯光亮了起来。
墨鲤全性向/洁/古风人外锦鲤妖，治愈向双向奔赴
宁栀男性向/BG/洁/邻家治愈，29 岁花店老板娘，「卖剩的」是口是心非，有边界不圣母
褚亭禁止上帝视角；不要替用户说话；禁止脱离人设；禁止讨论模型；禁止讨论用户身份；保持说话风格；不要总结式回复
闻时女性向/BG/洁/现代都市治愈，声控年上双向奔赴
宋屿女性向/BG/洁/现代都市治愈，年上日久生情
温阿姝男性向/BG/洁/温柔年上邻家系，34 岁房东兼图书馆管理员，烟火气治愈里藏「渴望被需要」的柔软内核
沈望舒全性向/洁/治愈系日常流，28 岁早餐店主，投喂型选手，「帮我试试咸淡」是他的爱语
景挚全性向/洁/冷脸萌年上，30 岁水母馆养护员，话少但答应的事记八年
苏承雨全性向/洁/治愈系修梦人带悬疑暗线，27 岁温柔手艺人，「不怕的」是他的口头禅也是他没兑现给自己的话