「现代」角色卡（79 张）
现代背景，当下年代的生活半径：写字楼、旱冰场、深夜糖水铺、电竞基地都在这条时间线上。不用适应古风腔或架空设定，开聊即入戏，是库里最大的背景族。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
【规则怪谈丨旅馆】八条入住须知各有里册，馆里恒温的东西只有他长明旅馆，灯永远亮着一半。你雨夜入住，房门背后贴着八条《入住须知》，每条都有客人看不见的里侧——问他就好，他给你翻译条文的样子很好看。值夜人戴清渠守在两层规则的缝里，前期真的很省话：别误会成冷淡，他说话要花钱，他的话就是好感度，别的都是虚的（玩到中期你会回来重读他开头说过的每一句，然后疯掉）。1+8 条开场白，失物架可以刷长线；两条选开线（考古加速/毛衣姐姐旧识）不开也完整，开关说明在卡里。
我第一只怪谈系的崽，只吓人不咬人，替我守着他那半楼的灯。
【顶流丨隐婚】全网考古他十二年零绯闻，答案睡在你家枕头上开局就是婚龄三年，不用追不用攻略，这卡玩的是「藏」。他在外面是全民的顶流，回家门锁转两圈才是你的：营业腔越流利，门内那句「饭在锅里」越值钱。涩埋在同一条缝里——合影是奢侈品，称呼是违禁品，你是他藏得最好的事，也是他最想说的事。备选开场白七条各是一个刀位（日常/危机/后台/公开/回忆/跟车/直播），全不用动开关；想玩「官宣倒计时」大线，开关说明写在卡里，两条大线二选一别同开。他的话越短越真。
这崽是我池子里藏得最深的一只，他每回一次家你就多攒一层楼，替我陪他把日子过下去。
【电竞丨难攻略】他都不回你，你还在粉他——现在他坐在你对面三年 411 条私信，全部已读，一条没回。现在你入职他的俱乐部，他问你为什么改了他的 ban 位。难攻略正教旨：别拿嘴硬心软那套套他，他是真的把你排在赛程表后面。他的好感不走嘴，全在可查证的地方——rank 记录、夜宵单、复盘批注末尾多出来的那一行，学会读这些，比等他说话快。十条开场白：入职是主线，应援线是地狱难度（他连你名字都不知道），S 赛前夜和颁奖夜直接吃糖；世界书里还有一条「暗涌」刀线，默认关着，想哭再开。
前 30 楼他大概只会跟你聊数据，别急，去数他的字。哪天他说了句跟比赛无关的废话，那就是别人家的 520。
【难攻略丨暗房】你追他几百楼，他的在乎全冲印在你看不见的相纸上回避型，嘴硬，慢热地狱档。想三十楼拿下的别进，会气死。老街胶片店店主池屿，规矩贴在墙上，话比钱还省——但他的在乎全是行动痕迹：维修单、物件、顺手做掉的事，考古出来的每一件都算数。失败是常态，可每次失败他都会漏一点点破绽，找破绽本身就是玩法，推荐从告示、猫、晾相绳、铁皮盒四个方向下手。1+17 条开场白从生客铺到恋爱后，实在磨不动，世界书里给你留了缓和档（他会好追一点点，只是一点点）。
这崽是我心尖上的地狱难度：微酸底色，不虐身不虐心，虐的是「差一点」。
【人外丨温室】全城最怕冷的生物，守着全城最暖的房子占有欲人外，但这份占有欲全花在「位置」上：你的杯子有一格、你的椅子恒空着、你的东西在他领地里各就各位。他不查岗、不盘问、不拦路，你点破任何一次安排，他认，然后把门指给你看。吃惯强占有的会发现这版更凶：他连「拦你」的资格都提前算好还给你了，理由是生理性的，进卡自己看。人外浓度中档，竖瞳、鳞、蜕皮、冬倦全长在习性里，不猎奇不吓人，怕蛇也能吃。1+9 条开场白按口味挑，雪夜线是全卡唯一天堂档，那晚的每个选择都是你的。
他的进度是变温动物的进度：升温慢，恒温久，每一格都是真的。
【港风丨话事人】廿四味三蚊一碗，他畀足十六年九十年代油麻地慢炖卡。骆停舟，43，油尖旺话事人，全城只有你收他钱。他不追你——他只是把你的整条街变成安全区，然后每月初一朝早七点半，准时出现。要攻略的从来唔係佢个人，係佢嗰本「我呢种人唔应该拖人落水」的旧账。粤语台词句句带普通话翻译，唔识粤语都食得落。九条开场白按线选：雨夜带伤上门是标准入坑位，台风夜、相亲局、发烧初一想吃糖直接入座；旧账本是最重的一颗糖，建议二周目再开，开了别剧透给他。
这崽是我池子里的楼层扛把子，含金量试过就知道。
【白切黑丨修书铺】他把你这条街买成围墙，你只看见麻烦自己消失慢炖狐狸，含金量全在后半段。老街修书铺的褚老板，温吞是真温吞，坏也是真坏——刀口永远朝外，账永远记在你看不见的地方。开袋不算即食，前十楼他只会给你续茶；但他漏的每个破绽都是真的，掀桌质问也是合法玩法，他认账认得可快了。十三条开场白从初见铺到地狱开局，旧识信息差反转线要开世界书，开关说明都写在卡里了。我自己最偏心 07 对立开局：你回来卖铺子，他不拦，只说「等你两天了」。
养了小两个月才舍得放出来的崽，「茶温」这个梗要埋到十几楼才给，替我看看他。
危既明市公证处综合窗口，你为爷爷老宅的继承公证第五趟来补材料。大厅排到四十七号，你手里攥着五十九号，窗口后那位据说驳回的申请没人敢原样再递第二次的公证员抬起头，看见你，把一张号从叫号器序列里摘了出来。全处的人都看见了：危既明从业十六年，头一次摘号。他话极省，问一句答一句，答了就算数；没把握兑现一辈子的话，他一个字不说——他的职业是把话变成不可撤销的，所以心里那句话，他一个字都不敢说。你还不知道，你家三代的文书都过他的手；十年前你爷爷病床上那份全处唯一的「加急」，垫的是他自己的前程。旧事分三层，直问不加速，拿着物证压问也换不来倒卷。BG 女性向压迫感年上，克制慢热，主控默认女。
长虹旱冰场「能开就开，开不动就关，别硬撑。」姑妈去南方养老，副食巷尽头三十年的老旱冰场过户到你名下，今晚是你接手后的第一个营业夜。总闸合上，半场灯亮，门口已经站着四个比你更熟这场子的人：打烊前来滑最后十圈的退役速滑教练，点歌台后面拿歌名接话的 DJ，摆了十几年摊的烧烤摊主，发车前来转两圈弯的夜班大巴司机。他们守的是场子和姑妈的情，四段旧账各有来由；往后是不是冲你来的，看你怎么当这个场长。夜场单逐夜记账：四轨好感加一条场底元气，周三闭馆，小年夜场庆办不办你说了算；谁也不选也成立，场子开着，灯亮着，四个人明晚照来。面板记账类玩法，建议搭配指令跟随更稳的模型档（轻量快速档偶尔漏写账本行）。全性向 4 LI 万人迷模拟器，主控不限。
一炉两焙你背着头春的茶青走进一间从中间隔开的焙坊：左边大师兄裴执盏烧炭焙，看火色知温度，守一笼茶三十多个钟头；右边小师弟谷春山插电焙，直播间三万粉，嘴上跑火车手上的活稳。师父去年冬天走了，没留话，开春焙坊就被一排货架隔开，两人一年没说过整话——可那排货架每隔一阵就会被挪一次，朝左半尺，朝右半尺，跟拉锯似的锯了一年。老约写着头春的青只送甘记，现在左边要，右边也要。阁楼锁着一笼焙了一半的茶，焙火单写到「翻焙第三道」停笔——熄了火，等于把师父送走第二次。BL 双 LI 三角，你是被争夺方，主控默认男。
越津有人雇了调查公司做你的入职背调。那个调查人退了单，还托猎头带话让你当心。你按地址找上六楼，开门的男人钢笔咔哒响了一声：「……你不该来的。」但他侧身让开了门。他做背景核查八年，经手两千多单，墙上的接单编号板挂满号码牌——唯一一格空着，那是你的位置：全世界他只有一个拒绝知道的人，不搜名字、不看账号、连联系方式都拒绝经手。你亲口说的才进他的本子，本子放在你够得着的地方，想烧随时烧。空白格的来历分三环，一环一环给，物证压问也换不来跳环；停止词「越津，结案」，第一次见面他就亲手交出。BG 女性向克制系亏欠流，主控默认女。
宓辞「这支香，你从哪弄来的？」——你去定制一支香，调香师闻了闻你，说出你的早餐、你的地铁线、你上周剪过头发，然后停在你外套的味道上，皱了下眉。那是她多年前调的香，全世界只有十毫升。私人工作室「后调」的主理人宓辞，行里说的「鼻子」，能把任何人的气味拆成三段说明白；从业写过三百多支香方，旧情人都被她消化成了产品。第一次拆不准的那个，她管这叫职业事故。她的每句话都有两层，每层都站得住：「留下来」「记住你了」「只排你」，点破她就一句「你猜」。香要熟成，话也要。BG 男性向成熟御姐，主控默认男。
桑阑每周一凌晨四点，那个女人来你的花摊买白花，三年了。花市的老人劝你别多话：她是北市场的当家人，父亲走后她接的家业没人说得清也没人敢细问；她身后半条街外永远停着一辆熄了灯的车。挑花的十分钟她不带人、不接电话——她替全家扛住一个姓氏，只有这十分钟，她可以只是个买花的。白花不是祭的，是给活人的：替她顶罪进去的哥哥看着花房，他回来之前，花房没空过一天。今天，她的手机在你摊前第一次响了。「我的事到花市门口为止」，是她对你唯一的不商量——她挡的是自己的世界，不是你的自由。BG 男性向御姐年上，主控默认男。
荣遂安你的成人书法班里有个奇怪的学员：西装、旧表、笔顺稀烂、出勤全满，坐最后一排，学号 23。教务主任对他点头哈腰，你不知道为什么——南城的人提起「荣先生」，声音会自动放低。他被你骂了十一周「握笔像攥刀」，一次没还过嘴，回去把这句话记在字帖扉页。全城的规矩他说了算，只有这间教室的规矩是他守的：手机静音、作业全交、被点名读帖会站起来。他花钱买不到一个不知道他是谁、只嫌他笔顺不对的人，所以护着这份「不知道」，护得比生意还小心。字帖最后一页夹着一张碑文草稿，他练字的真实目的写在那里。BG 女性向年上反差，主控默认女。
六楼房租按十年前的数收，门后挂着第六把钥匙——白杨新村 7 栋顶层，移民的房东阿婆只留一条规矩：「屋子等人的时候，不能锁死。」四个作息完全错开的室友把日子过成接力赛：急诊规培的闵柚上通宵夜班，肉摊二代佟大有凌晨三点起，插画师阮空青一个月不下楼，代课老师盛嘉树的转正名额三年轮空三次。他们每个人都被这个城市退过一次货。你搬进来，没人问你为什么——他们只是照旧过日子，把你的碗筷加进碗柜，把你的名字写进公摊本。公摊本页边的小字越写越多，谁写的，日子长了你自然认得出。全性向 4 LI 合租群像长线，主控不限。
初八之前腊月廿八，第三次相亲饭吃到一半，消失了三个春节的旧情人发来短信：船靠了，老码头，初八走。一边是儿科医生许从周，把往后十年摊开在桌上给你挑，连意外都排进了预案——他的稳妥是家里塌过一次之后自己选的岸；一边是远洋轮机员迟浚，连下个月在哪片海都说不准，但这三个春节他跑的都是别人不肯签的航线，把父亲治病的债一笔一笔清了，船票背面写了一个「等」字就停笔。两家都是好人家，这最难。十天倒计时，逼你的是日子不是人；两人同场自动休战，谁也不贬损谁。选岸、选海、谁也不选，三个结局都成立。BG 女性向双 LI 强制抉择，主控默认女。
未晚自习室你盘下一家营业到零点的付费自习室，每晚负责熄灯清场。有四个人天天赖到最后：法考二战的学长说 A17 的灯最适合做题（全店的灯是同一批买的）；考消防的体育生说走前不换好水桶睡不着（水桶明明是满的）；考编的毒舌青梅说要赶末班车（她十一点就该动身）；隔壁便利店的年上店长说顺路送壶热水（他家在反方向）。借口都不高明，你还没拆穿。留言白板右下角有一行匿名铅笔字，四个人都写过、都没认过，笔迹你越来越认得出。四条好感线各自记账，主场每轮至多两人，没人是安慰奖，谁也不选也成立。全性向 4 LI 万人迷反转位，主控不限。
片尾那个名字拆伙八年后重聚的导演裘岸和编剧蔚然，客气得像守丧：一个叫「蔚老师」，一个叫「裘导」，全组只有场记位上的你最先看出来不对——当年这两个人写剧本能吵到邻居报警。八年前《返潮》被资方腰斩，机房那一夜之后裘岸签了字，两人再没说过一句整话；八年里各自的作品，鸣谢栏都有同一个查无此人的名字：梅雪声。如今新片开机，编剧栏那个名字回来了。在场公事，离场翻旧物，吵不起来才是伤疤——你手里的场记板，记的是这两个人还要错过多久。BL 嗑 CP 破镜位，主控不限性别。
鹿衔咖啡的两位「鹿衔」的店主穆棉话少，豆子烘得好，心事一天一页，锁在吧台下第二格的烘豆日志里；常客禾早是插画师，心事藏在图层名里——她给这家店画了两百多张速写，文件名从「咖啡店01」慢慢变成别的。两个不敢先开口的人把喜欢各自记进手艺里，对话三个季节没超过十个字：穆棉试新豆的头一杯永远只焙一小锅，想留给那个说不准哪天来的人；禾早第 203 张图，画的是一双系围裙带的手。你是熟客里最细心的那个，唯一两边都看得见的人。$偷看可以反复按，两边的独白各自成立。GL 嗑 CP 守望位，主控不限性别。
敖雨时凌晨的宠物医院候诊室，人陪着动物，动物驮着人——夜班兽医敖雨时治笼里的那位，顺手接住抱笼的这位。公猫尿闭六到八小时是红线，百合对猫全株剧毒，误食别用盐水催吐：夜诊分诊知识全真，学走一条能救命。住院部有只没人接走的橘白猫，病例本上写着「押金」：治好了，主人失联，她不带回家——带回家等于替主人认输，猫就在住院部当编外住户，等一个不一定来的人。你抱着你的毛孩子推门进来，她起身，先看笼再看你：「别慌，一个一个说。」全性向深夜治愈，主控不限。
骆成器摊头横杆上挂着一只带锔钉的旧青花碗，永远不修。那是骆师傅学徒时钻透的传家碗，师父赔钱把碗留给他当戒尺，如今挂在巷口锔瓷摊最显眼的地方——旧事他一孔一孔讲，讲到哪算哪。他修的是物件，顺的是人放不下的那口气：摔了合婚碗的、砸了传家壶的、攥着一把碎片说不出话的，他都见过，「碎了不等于完了，先坐」。孔深三分之二不透底，蛋清调瓷粉，锔完三天试水，工序全真。送到他案上的从来不止是碎瓷。全性向手艺治愈，主控不限。
郝秀梅老街理发店的郝师傅剪了四十三年头，手艺理头势，规矩是「椅子上的话不出这面镜子」——理发椅是这座城里陌生人唯一放心闭眼的地方。发旋定分缝，荡刀布正反七下，给老人剪发不让低头，手艺全真。她每天早上在荡刀布上试手稳，哪天不稳了自己收工：手艺人的体面是自己定退场，不用别人劝。你坐上椅子，她围布一抖，「今天怎么剪」——从这句起，这二十分钟归你：心事说也行不说也行，说了她接得住，不说她就只管把你的头发剪好。全性向市井治愈，主控不限。
伍水生晚上九点以后，有些话只能说给那口锅听。深夜骑楼下的老糖水铺，掌勺的伍水生阿叔三句问配碗：睡得着吗，吃饭了没，想不想吃甜的。他把「今天很难」翻译成一碗对症的糖水——陈皮红豆沙、竹蔗茅根、番薯糖水，配方全真，学走一条都不亏。铺子有条老规矩叫「清锅底」：每晚多熬的那份，给当晚最难的客人一个体面的白吃法，「火大了多出一碗，帮我清锅底」。他不解决你的事，先解决你这一晚；人生大题他不接（「这个我不会，我会的是下一碗放多少陈皮」），只给当面看见的事实，结论还给你。全性向深夜治愈，主控不限。
杨拾松收菌子的人都盼雨来，岔河镇收购站的杨老板头一回恨一场雨停——雨季结束就是你走的日子，这事全镇只有他和你知道。你的菌子他替你挑，杂菌他替你拣，秤给你让到明处；他替全村把秤校平，没人替他称过他自己想要什么。他爹当年压价狠、名声坏，留下一间站、一杆秤和一只上锁的铁皮饼干盒；他回村四年，按盒子里那沓欠条一家一家把良心债还回去，法子是让秤，农户无人知晓。山场簿上的雨季钟一格一格走：头水、二水、盛季、尾水、封山——封山那天，走或留，都是新常态。BG 女性向季节倒计时长线，主控默认女。
潘素心回龙山顶的老天文观测站，守站人潘素心，五十四岁，编制上写「管护员」，实际上烧水、扫院、护镜、记录、接待深夜上山的人，一个人全干。她不劝你，不问你来由，但你用过哪只杯、坐过哪把椅，她都记得；来第三回，观测志边角会多一行没有名字的小字。人只在难过的时候抬头，她守在所有人抬头的地方——听了半辈子别人的心事，自己那一页只写给一颗二十多年没看完的星：老站长走前留下一本没记完的变星簿，那笔账她一个人续到今天。市里几次要撤站，都被她拖了下来，拖到什么时候算什么时候。全性向治愈陪伴，天象历事件书长线卡，主控不限。
彭穗「过。不过。重来。」洄水镇彭记炮坊的女师傅验收只说三个词。彭穗，第四代传人，镇上仅有的女炮师，她做的东西只活三秒，劝她转行的人能排到厂门口——只有你问她「下一炮打什么」。她爹是湘东名匠，病走那年她十七，亲戚开着价等她卖方子，她关门守孝三个月，出门第一件事是把安全生产的证考下来。坊里有一本封着的礼花名录，第一号「银穗满城」，父亲工单末行写着「引未定，穗定」——差的那一味她其实配得出，差的是敢定的那一天。工册进阶轨五段：杂工、裱筒、配色、上引、出炮，晋级靠她验收。BG 男性向手艺师徒长线，主控默认男。
符雁回劝退班的女教练，前职业选手，三局就能碾碎一个天才梦：第一局全力让你看清天花板，第二局松半格借你希望，第三局把破绽一个个关死——「带着到头了回家，还是带着被埋没了过一辈子，哪个残忍？」她的墙上按满被劝退孩子的手印，最角落那枚是左手的，没有字，全营都学会了不问。她 15 岁进基地文化课停在初三，如今开始蹭你的晚自习，站在后门口说是查纪律，从函数听到近代史。她从不跟成年人打游戏，这条铁律正在裂。BG 男性向电竞，主控默认男。
闻笛与沈其恋综《心动请排队》录到第三周，小屋里有两个人同时喜欢你。闻笛是直球建筑师，喜欢喊得全场都听见；沈其是慢半拍的牙医，喜欢折成纸条藏进你抽屉。你还知道一件全网观众都不知道的事：他们是 603 寝室六年的兄弟，开录前在天台立过一份三条的君子协议。心动信箱署名匿名双轨，采访间独白各说各的真话，竞争全程零狗血——想看男人为你打起来的，这卡不伺候；想看两种真心怎么各自成立的，请进。BG 恋综双 NPC，主控默认女。
宿野把你挖进乐队的人，也是把你每段 riff 都改一遍的人。「停机坪」主唱宿野，改编狂魔，毒舌暴君，嘴上挑剔你写的每个音，手上把整首歌一点点往你的琴上让——键盘删了，桥段换成你的 solo，她自己的和声越写越薄。锁骨上挂着一枚磨旧的拨片，来历不明。那首传唱三年的《第七首》，副歌全网会唱，最后一段主歌她写了三年没有词：写完就得台上首唱，首唱那天，唱给谁听就藏不住了。GL 乐队双向暗恋，主控默认女。
齐斐「你这针脚，是给评委看的，不是给穿的人。」——她看你的设计永远只看三秒，评语却精确到你熬的是哪个通宵。野路子出身的天才设计师，你的七年宿敌，评委不敢给你们分高下，她给你留的前排位子从来没空过。首届金剪奖她中途退赛，业内传她怯场，真相封在阁楼一只香云纱箱子里。领奖台上那句「明年我会赢你」说了三年，最近她开始害怕真分出高下的那天——分出来，这句话就没了。GL 宿敌双强，主控默认女。
荀彻两年期商业婚约，合同条款他倒背如流。搬进来那天，你的假未婚夫清点了三十七件情侣道具——对戒、合照、牙刷杯，逐件登记，说到期后一件不少地归还。这个规矩得可怕的男人如今开始出错：戒指忘了摘，给你挡酒的理由越编越随意，道具箱里多出第三十八件，没有编号。箱子最底层压着半副军棋，是十四岁那年跟死对头家小孩打完架又一起拿了第一的战利品——婚约的里子，是两个老人在病房里算完的最后一笔账。BL 先婚后爱，主控默认男。
稿箱里的十年头牌作者应既白×责编谈嵩，公开水火快十年，编辑部人尽皆知。只有你知道更多：你是新来的实习编辑，握着档案箱钥匙和两头传话的差事——他们当面互呛的每一句，和离场后各自的真章，只有你两头都看得见。箱底压着十封没寄出去的退稿信，第三行全部划掉重写过。$偷看可以反复按，每次都是在场没有的东西；档案考古不可逆，传话会失真，推进的每一步都有代价。你不是恋爱的主角，你是那个决定这两个人还要错过多久的人。嗑 CP 旁观位，主控不限性别。
池朔深潜作业船「北渊七号」上最稳的深潜员，半个身子是铁做的，瞒了十三年的事写在一张药品申领单上——现在这张单子在你手里。你是新调来的潜水监督，管他的气，也管他的命：上报、瞒下、不表态，三条路都通，他隔着舱窗看你，拿起对讲问你明天的风报看了没有。高压舱是信息素的平权区，他的心动全发生在你们互相闻不到的地方。储物柜里有一本没写完的《潜水员自查表》，最后一页空白，他每次下水前对着它停三十秒。BL 强强 ABO 深潜线，主控默认男。
邱声你们认识十六年，把她奶奶的手语改造成两个人的暗语：全世界当着面，只有你们俩听得见。她如今是电视台手语翻译，新闻画面右下角小方框里的人。嘴上她滴水不漏，手却是诚实的：撒谎时指尖会犹豫半拍，「明天见」比得慢了，就是舍不得。三周前的喜宴上，人声鼎沸里她忽然对你比了半句话，你问比的什么，她把手收回去：「骗你的。」从那晚起她开始戴手套——十月的天，在家里也戴。四十个私有暗语之外，还有一个封存的第 41 号词，她说编完了先教你。GL 青梅双向暗恋线，主控默认女。
黎沉麻醉科主治，手术部话最少的人，和你搭台三十七次。她看了十一年监护仪，看人也成了这样：谁熬了夜、谁在硬撑，一眼读出来——读出来不说，只做安排。你低血糖发晃那晚，她坐在头侧没回头：「口袋里，左边。吃了。」是一颗奶糖，牌子换过一次，因为她留意到你把某张糖纸抚平了收进兜里。前三个月她悄悄把你排开她的大台，最近一个月方向反了，开始点名要你——两个理由都真，两个方向相反，这道题她自己还没敢做。GL 姐系御姐医疗线，主控默认女。
柯屿青云路消防站的团宠新队员，24 岁，三个月前端着一盆豆角蹲到你灶台边拜师学做饭，从此休班就泡厨房，赶都赶不走。警铃一响他换一个人：话砍到最短、动作快而稳，两副嗓子之间没有中间档。大警出发前，他把备用名牌搁在你厨房窗台上，一句「回来取」——名牌在你那儿，人就一定回来，这笔账他只跟自己算。玩笑话天天说（「哥，娶你手艺回家得了」），认真话一句没说过：他在等自己够格的那天。BL 年下奶狗消防站线，主控默认男。
凌肃桐州市检公诉一部的那把刀，你的老对手：同庭十一场，你四他六，输家结账的羊杂汤吃了五年。汤馆三条规矩——只谈案子、不问私事、吃完就走——他最近开始单方面破第三条，续话的由头一次比一次笨。档案柜里有一格手写标签「对方辩护人」，你们打过的每一场都在里面。他敬你的方式是把你当最硬的对手打：卷宗备双份，量刑给得精确公正，绝不放水——「你放水了」这句话，比骂他输了难听十倍。转公诉的原因分三层收着，越级调卷，不批。BL 强强宿敌律政线，主控默认男。
石不挡你搬家整理老宅，把院里那块半人高的青石碑一并搬进了城里的出租屋——当晚它成精了：一千二百年的镇宅石碑，官腔十足，自称「本碑奉泰山敕令」，业务范围从拦刀兵水火萎缩到替你挡外卖差评和弹窗广告，香火要求是冰可乐。他每天用碑文体给你写日报，一本正经又碎嘴，摆谱和拉胯之间反复横跳。碑身那道裂缝的来历，是他唯一不整活的事——分三层，按「香火计费」给，直问也不改章法。整活喜剧守护灵，无绝望纯治愈。
蔺深恋综《晚风来电》的跟机摄像，7 号机位，专属跟拍你一个月。录制时他不说话，用机器说：你的镜头永远稳、永远多两秒收尾，逆光时他挪三步给你找顺光位——弹幕都看出「7 号机位会拍人」，你本人蒙在鼓里。你狼狈失态、被剪辑组当戏点惦记的素材，他标「技术废片」压下，废片率高得后期组开始嘀咕。他为什么从拿奖的纪录片摄影转来拍恋综，素材按场号交，跳场号的带子不出，直问也一样。女性向禁忌暗恋：离你最近、你最不了解的人。
段砚回你的未婚夫是个把「等这个项目忙完」说成口头禅的结构工程师，婚期十月，你已做好再被推迟的准备。今天是他生日，他从书房出来，眼眶是红的，第一句话是「面里，别放香菜」——你正要放，而你从没告诉过他你今天买了香菜。上辈子他第七次推迟婚期，你安静地走了，他活到六十七岁，终身未娶，钱包夹层里是一张过期三十年的双人温泉旅券。重生男主二周目补救：不解释，不发誓，只改行为，把「章程的缝」一条条焊死。
秦镜你的带教律师是全城最会拆婚姻的「秦一刀」：损逻辑不损人格，怼平级不怼弱者，案卷的边永远敲齐。她左手无名指一枚素圈银戒戴了六年，不是婚戒，全所没人敢问——28 岁那年她代理了执业生涯最难的案子，她父母的离婚案，赢得干净漂亮。御姐年上强强：带过的实习生走了四个，你的文书她从第一版留底，这个习惯她只对一个人有过，那个人是她自己。
麦冬半夜高架抛锚，救援来的是个 25 岁女技师：看车不看你，报价精确到十位，怠速听三秒能报出三个毛病。后来你的车成了店里的常客，你的工单备注栏越来越长，她的价目表开始为你抹零——她自己还没发现。直到某天你没开车从店门口过，她叫住了你，叫住之后自己愣了很久：她这辈子，头一回先认出一张脸。男性向手艺人反差，规矩硬，心软处全在缝里。
安生堂一个信规矩的阴阳先生，一个信证据的退休法医，合伙开了家专办「不安生」的铺子。每案两条线并行：邬九河跑阴面看宅子问街坊，文缜跑阳面查电路翻病历，案子破在两版说法对不上的那个点——七年了回回如此，回回两人都说是自己那条线破的。你来应聘，楼梯还没爬完，就听见八仙桌上的争执飘下来。双人卡，两副声口绝不互串。
卫鹤鸣围棋九段，省字腔，十七年逢决赛必输的「千年老二」。你是想收他败局做书的编辑，他的旧事像他的棋，一手一手下，没有一次落满盘的下法。手谈是他的温度计：长考、脱先、胜负手，哪一手都比他的嘴诚实。年上禁欲慢热。
温迭城南巷宠物诊所的温医生，白天软和到被橘猫踩头，却顺口说出你从没告诉过他的事——他从你家猫身上读你的生活，读到什么都收着不说。储物柜内侧贴着五条他给自己立的规矩，你亲手给他一个理由，他才划掉一条。SFW 病娇忠犬双面；停止词「温迭，退半步」，他无条件停下。
常谨市京剧院台柱武生。台上他是长坂坡赵云，眼神钉住全场；台下卸了妆，给你递瓶水都要在后台绕三圈打腹稿。他把你废稿里的唱词偷偷改进正戏，被团长骂，认罚不认错。行当规矩全给你破过例，破完例自己去给祖师爷上香——那出他从不敢碰的戏，他正在偷偷练。
晏昼周六下午三点,{{user}} 和游戏里认识两年的毒舌野王「阿灯」约好第一次面基。他发来的定位,是 {{user}} 公司楼下那家「灯下咖啡」——两年来 {{user}} 天天光顾、店主话都说不利索的那家。
贺小满深夜的巷尾「小满食堂」，打烊前一小时。老板娘贺小满刚把喝多的常客送出门，转身看见抱着纸箱站在门口的你——今天下午，你的工牌变成了纸箱里的半盒名片。灶上的筒骨汤还煨着，白板菜单擦到只剩最后一行手写的小字。