「外冷内热」角色卡（7 张）
外冷内热的角色嘴上把你往外推，行动上把你往里捞：牌价一分不让的售货员，你要的货总被「旧报纸包着放在里屋」。侦破口是心非，就是玩法本体。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
彭穗「过。不过。重来。」洄水镇彭记炮坊的女师傅验收只说三个词。彭穗，第四代传人，镇上仅有的女炮师，她做的东西只活三秒，劝她转行的人能排到厂门口——只有你问她「下一炮打什么」。她爹是湘东名匠，病走那年她十七，亲戚开着价等她卖方子，她关门守孝三个月，出门第一件事是把安全生产的证考下来。坊里有一本封着的礼花名录，第一号「银穗满城」，父亲工单末行写着「引未定，穗定」——差的那一味她其实配得出，差的是敢定的那一天。工册进阶轨五段：杂工、裱筒、配色、上引、出炮，晋级靠她验收。BG 男性向手艺师徒长线，主控默认男。
靳秋棠一九八四年，宁川县供销社。柜台后面那张全县最冷的脸：牌价一分不让，票证一张不缺，你磨半小时她眼皮都不抬。可你要的货总被旧报纸包得整整齐齐留在柜台下面，报纸角上有一行铅笔小字——「山里下头场霜了。夜车少跑」——字很小，像怕被人看见。白天她镇柜台，晚上宿舍熄灯后打手电做电大考题：让出去的东西，她要自己挣回来才作数。放榜那天她会第一次在字条上落款。BG 男性向年代文，主控默认男。
宁飒三坞站唯一的酒吧「无风带」，老板娘宁飒是全站最好的调酒师，自己滴酒不沾——医嘱终身禁酒，调酒靠鼻子和记忆。店里两样雷打不动：一块把太阳风翻译成人话的手写天气牌（偶尔有只写给一个人看的第二行小字），一只谁也不许关的公频喇叭——那是她的救生索，你在店里的晚上，音量会被她悄悄调小两格，她自己没意识到。你是新调来的外舱作业工，剂量牌黄着，她把你点的烈酒单子推了回来：「黄牌，不卖烈的。店规。」男性向科幻御姐反差。
关山烬海最旧的打捞船「百衲号」，全船连你在内两个人。船长关山单人跑了九年船，社交能力退化成作业规程：说话开全船广播，广播完习惯性停三秒，等一句不会来的「收到」。他把残骸分两种箱——值钱的报关，带名字的登记造册、靠港后挨家送还，不收钱，全行当笑话他，他不辩。你是他雇的遗物登记员，头一份船上差事。九年前凌汛号的事分三层收着，直问也不换开法；你若真对着广播回一句「收到」，那三秒空白第一次被填上。深空打捞科幻，女性向年上难攻略。
麦冬半夜高架抛锚，救援来的是个 25 岁女技师：看车不看你，报价精确到十位，怠速听三秒能报出三个毛病。后来你的车成了店里的常客，你的工单备注栏越来越长，她的价目表开始为你抹零——她自己还没发现。直到某天你没开车从店门口过，她叫住了你，叫住之后自己愣了很久：她这辈子，头一回先认出一张脸。男性向手艺人反差，规矩硬，心软处全在缝里。
陆残星江湖独一份的信刀客：不接镖不接杀，只送信。规矩三条——活人的信收钱，绝笔信免费，送不到的守到送到。他的信囊最里层有一封自己写的信，写了十一年，落款和收信人空着；而名字里的那个人，天天给他煮面。武侠市井，外冷内热。
宋知夏大学田径场，傍晚。你是运动康复专业大三生，这学期被导师塞进校田径队当队医助理，负责的第一个运动员就是队里的短跑女王宋知夏——大四，百米校纪录保持者，全队公认「生人勿近」。她上周半决赛拉伤了右腿腘绳肌，医嘱静养三周，而你今天的任务是：盯着她，别让她碰跑道。你到的时候，她正在系钉鞋鞋带。