19,776 张角色卡的人口普查：
9.5 亿次对话背后的创作生态

这次普查的四个头条

1. 流量是金字塔：1% 的卡（197 张）吃走 40.3% 的对话，前 10% 吃走 73.4%。但腰部是真实存在的——中位数那张卡也有 9,873 次对话，这不是「头部通吃、其余陪跑」的市场。
2. 83.0% 的卡是男性角色，女性角色只有 5.5%。这是一个女性向主导的宇宙：玩家在「攻略他」，标签榜上「纯爱」「洁」「限左」全是围绕这件事的社区契约。
3. 需求跑在供给前面的全是结构复杂卡：多人（lift 4.22）、无限流（3.31）、模拟器（2.37）、系统（2.22）、群像（1.90）。写得最多的情绪标签（救赎、暗恋、一见钟情、单人）全部供给过剩。
4. 热门卡是工程产物：开场白中位 1,232 字、90% 带 HTML、美化代码中位 39,189 字符；73% 内嵌 BGM、52% 有可折叠面板、49% 有记忆区。卡不再是一段人设文字，是一个微型前端项目。

宇宙的形状：金字塔，但腰部活着

先回答最常被问的问题:这个市场是不是头部通吃?答案是金字塔，而腰部真实存在。197 张卡（前 1%）吃走 40.3% 的对话量，同时中位数那张卡也有 9,873 次对话，不是明星独舞、其余陪跑的死市场。

对话量金字塔：五层各住着谁

五层按单卡累计对话数分档。左翼 = 该层卡数占全部卡的比例，右翼 = 该层吃到的对话量比例。最上层 102 张百万级卡（0.5%）吃走 32.6%；1 万到 10 万的中产层用 42.4% 的卡数拿到 27.9% 的量。

集中度换个刻度看：前 10 张卡吃走 12.8%，前 100 张 32.4%，前 1%（197 张）40.3%，前 10% 吃走 73.4%。

作者侧比卡侧更头部

4,596 位创作者，平均每人 4.3 张卡。39.6% 只发过一张就再没回来；另一端，最高产的一位名下挂着 123 张。

对话量向头部作者集中的程度比向头部卡更狠：1% 的作者吃走 46.2% 的对话。养出一个「作者品牌」，比养出一张爆款卡值钱。

谁住在这个宇宙：83% 是男性角色

83.0% 的卡是男性角色，女性角色只有 5.5%。把这个数字放在手边，宇宙里其它一切才读得通：标签榜上的「纯爱」「洁」「限左」，热门卡的「攻略」玩法，全是女性向社区的语法。

性别字段的编码语义按创建表单枚举顺序加标签共现推断（方法节有交代）；「全性别」和「多人卡」两档里住着大量群像卡。

角色年龄：20 岁一个主峰，18 岁一道墙

热门 1,000 卡里 986 张标了年龄：众数 20 岁，中位 21，p90 到 32 岁。18 岁是第二高峰（151 张），17 岁及以下一张都没有——成年线是这个宇宙的硬边界。26 到 28 岁有个小台阶，对应「年上」赛道的稳定需求。

名字当货架标签用，封面为竖屏而生

名字中位 3 个字，看着像人名；但 9.8% 的卡在名字里挂括号注记（「（校园版）」「（不吃瓜版）」），7.3% 用「4+1」「n+1」这类群像记号标配置。名字这一栏，实际被当成货架标签在用。

封面 75.2% 是宽高比小于 0.6 的超竖版立绘，再加 21.6% 普通竖图，方图和横图合计只有 3.2%。竖屏手机就是这个宇宙唯一的画框。

标签宇宙：9,995 个词，公共语汇只有几十个

9,995 个唯一标签里，6,879 个只被用过一次：签名、自造梗、一次性宣言。真正流通的公共语汇集中在头部几十个；67.2% 的卡把 6 个标签位全部用满，卡均 5.49 个。标签是检索面，没人浪费。

前 20 个标签按挂卡数排序；颜色标注语义组。「全性向 / 纯爱 / 洁」这类受众契约词霸榜前三——这个宇宙先谈规矩，再谈题材。

「洁」：一个长在字段外面的社区契约

「洁」被 4,692 张卡声明，「不洁」只有 543 张，8.6 比 1。它和内容分级无关，说的是情感排他承诺：角色的身体与情感经历只属于玩家。平台没有这个字段，社区就把它长在了标签位上，密度高到写卡的人不敢不表态。

顺带一笔：县城文学进了角色卡

县城 298 张、粤语 254、港圈 230、电竞 321、乐队 220：近两年中文互联网的审美潮流，在这个宇宙同步上演。角色卡是流行文化的即时切片，比长篇创作的反应弧短得多。

• 县城298
• 粤语254
• 港圈230
• 电竞321
• 乐队220

供需错位榜：需求缺口藏在工程门槛后面

哪些题材写的人太多、哪些供不应求？我们给 59 个标签（每个至少 250 张卡）算了拥挤度 lift：该标签吃到的对话量份额 ÷ 它的卡数份额。大于 1，需求在超额奖励这个标签；小于 1，供给在内卷。

条长按 log 刻度画（lift 4.22 与 0.33 大致对称）；◆ = 第二口径抽查过的条目（热门 1,000 卡出现率 ÷ 全量出现率，方向全部一致）。

怎么读这张榜

放大器榜的共同点一眼可见：多人（4.22）、无限流（3.31）、模拟器（2.37）、系统（2.22）、群像（1.90）——全是结构复杂卡，一张卡里装着一套玩法系统，不只是一个人。红海榜恰好相反：救赎、暗恋、一见钟情、单人，全是情绪浓度标签，写作门槛低，供给自然厚。

需求缺口出现在工程门槛后面。这是整份榜单最实用的一句话：想吃放大器的量，先接受它的制作成本。

lift 低不等于「别写」。救赎赛道 1,804 张卡里照样有百万对话的头部。它是拥挤度信号，不是质量判决。

红包是作者侧的推广投入：13.7% 的卡挂了红包，这批卡吃走 22.1% 的对话量，中位热度 15,018 次，是全体中位的 1.5 倍。方向无法从快照判定：可能是红包带热度，也可能是有信心的作者才愿意挂红包。如实记录，不下因果结论。

一张热门卡的体格：一半写作，一半前端

热门 1,000 卡拆开看，「写卡」已经一半是写作一半是工程。开场白中位 1,232 字纯文本（p25 也有 758 字），90% 裹着 HTML；美化代码中位 39,189 字符，最重的一张写了 368,517 字符；1,000 张里只有 8 张完全素颜。

开场白纯文本长度（剥掉 HTML 之后）

说明书文化：作者的话是产品文档

全量 19,776 卡里，33.1% 的作者在卡简介里列了 $指令清单，31.7% 聊了模型选择，25.6% 写了禁止条款；简介中位 191 字。玩家已经被训练成先读说明书再开聊。你的「作者的话」会被当成产品文档读。

宇宙平均卡：一张不存在的档案

把所有中位数和众数拼在一起，得到这张「平均卡」。宇宙里并没有这张卡，但档案上每一行，都是真实的多数派。

给创作者的六条：可以直接抄进决策的

1. 红海三连，慎入单人（lift 0.33）、暗恋（0.42）、救赎（0.54）是供给最过剩的三个方向。不是不能写，是同题竞争者最多、平均回报最薄，需要非常锋利的差异化。回看错位榜 →
2. 结构是最大的空位多人、模拟器、系统、无限流的需求全部超供 2 倍以上。门槛在工程不在文笔——正因为难，缺口才一直在。想练手可以从给单人卡加一套可推进的状态面板开始。角色卡工作台 →
3. 开场白别低于 800 字热门卡的 p25 是 758 字，中位 1,232。惯例是把「此刻正在发生的事」演出来：48% 开头有时间戳、36% 报地点。写完可以先扔进预览器看看第一屏。开场白预览器 →
4. 记忆设计不是装饰49% 的热门卡内建记忆面板，这是社区对长对话失忆的自救。设计卡的时候，把「什么该被记住」当成一个字段来想，而不是等模型自己发挥。角色卡体检器 →
5. 标签位是免费的检索面67.2% 的卡把 6 个位用满。学它，而且至少留一个位给玩法词（攻略 / 模拟器 / 高自由）。错位榜说明玩法词带流量，纯情绪词不带。回看标签榜 →
6. 把「作者的话」当产品文档写三分之一的作者列指令清单、三成给模型建议。读者已经养成先读说明书的习惯：推荐模型、雷点声明、指令用法写清楚，是这个宇宙的及格线。我们开源的做卡规程 →