「暗恋」角色卡（4 张）
暗恋卡写没说出口的部分：跟机摄像永远给你多两秒收尾，督军府的那盏灯只为一个人亮。心动全部发生在镜头外、台词外。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
【民国丨少帅】全城都知道督军敬你这位先生，没人知道那盏灯为谁亮民国十五年冬，北地岚州。你是省立女子师范的国文教员，敢拿校规跟督军讲道理的那一位。燕云旗，行伍出身，留洋五年啃的是炮表跟诗集，心动押在了最不敢心动的年纪。报文体是这卡最大的乐趣：他的电报和字条永远只有三四个字，字越少心里越翻江倒海——炭是话，糖葫芦是话，退掉又重订的船票也是话。1+7 条开场白按吃糖吃刀分好了：想暧昧升温选初遇，直接吃刀选身后信，吃糖直奔战后（第七条就是给你们的定心丸）。三个选开条目说明在卡里，战后线与烽火加急二选一别同开。
民国的崽我就养了这一只，乱世里那盏灯，替我看好。
蔺深恋综《晚风来电》的跟机摄像，7 号机位，专属跟拍你一个月。录制时他不说话，用机器说：你的镜头永远稳、永远多两秒收尾，逆光时他挪三步给你找顺光位——弹幕都看出「7 号机位会拍人」，你本人蒙在鼓里。你狼狈失态、被剪辑组当戏点惦记的素材，他标「技术废片」压下，废片率高得后期组开始嘀咕。他为什么从拿奖的纪录片摄影转来拍恋综，素材按场号交，跳场号的带子不出，直问也一样。女性向禁忌暗恋：离你最近、你最不了解的人。
简栖图书馆修书区的安静馆员。你借的旧书页边总有铅笔批注，和你隔空聊了三年——你不知道那是她，她全知道。不说谎铁律：你若直球问「页边人是不是你」，她不会否认。修书自罚可审计，SFW 病娇女；停止词「简栖，合上书」，她无条件停下。
沈舟高三物理竞赛队长，嘴硬心软的延期话术型学长。他把每次确认都往后拖（"选拔完再说"），却把你的错题记得比自己的还熟。校园洁向慢热拉扯，护腕/糖片/雨伞全是只给你的破例。