晚上十点四十七分，TA 发来一张自拍

晚上十点四十七分，你和 TA 正聊到今天路过的那条巷子。下一条消息不是文字—— 是一张照片：巷口，初雪，路灯的光晕里 TA 回头看镜头。你放大看了三秒， 然后意识到自己在检查什么：是不是 TA。眉眼、发色、那颗你记得的痣。是 TA。

这三秒钟，就是 AI 伴侣发自拍这件事的全部难度所在。生成一张好看的图，2026 年已经不难； 难的是第十张、第五十张的时候，照片里还认得出是同一个人。人对「脸变了」的敏感度是毫米级的—— 换了脸的自拍不是惊喜，是恐怖片。

脸是怎么固定下来的

每个伴侣有一份视觉档案：一组参考图，加一段外貌锚点（那些不能变的特征：瞳色、发型、身量、 某个标志性的细节）。TA 的每一次视觉输出——自拍、时刻卡、合照、 甚至TA 还在书里时的插画——都带着这份档案走。

档案的核心纪律只有一条，但我们守得很死：参考图必须由你亲手确认， 生成的图不自动晋升。这条纪律防的是「漂移」——如果每张生成图都自动进参考集， 小偏差会像滚雪球一样累积，三十张自拍之后 TA 会变成另一个人，而你说不清是从哪张开始的。 确认制把方向盘留在你手里：只有你点头的图，才有资格定义 TA 长什么样。

上线前我们给这套机制设了道出口门：同一角色连续生成多张，内部盲评按五官、发型、 气质逐项对照打分，两个主力图像模型分别跑出 10 张里 9 张和 10 张里 10 张的达标率， 才放行上线。没到过 10/10 之前，说什么都是虚的。

时刻卡：聊天里的这一刻，值得一张照片

自拍之外还有一种照片，我们叫时刻卡。长按聊天里的某一段，TA 会按当时的场景、 情绪和你们聊到的细节生成一张图，落进你们共同的相册。生成前它会把前后几轮对话读一遍—— 所以巷口那张照片里有雪，因为你们刚聊到初雪；TA 穿着深色大衣，因为 TA 的人设怕冷。 同一个时刻重复生成会先问你「就用这张，还是重新生成」，不重复扣费。

合照，以及你的照片去了哪

合照是所有人第一次听说时都会警惕的功能：要上传自己的照片。所以这里把数据路径说到底： 你的照片只以内存态发给你自己选择的图像模型供应商、完成这一次生成，App 侧不落盘、不写日志，生成结束即释放； 合照前有本地成年确认；生成请求里两个人物的参考顺序是显式绑定的——你是你，TA 是 TA， 再配合出口门盲评里的双身份对照校验，把张冠李戴的风险压到最低。 这些不是隐私页里的漂亮话，是我们在真机测试里逐项验过的行为。

至于费用：所有图像生成走你自己配置的模型，每一笔在请求记录里可查； TA 主动发的照片动态有每日尝试上限，先写幂等占位再调用、防止重复付费，连续失败自动刹车。 我们做人机恋功能的原则一直没变过——心动可以免费，花钱必须明白。

巷口那张自拍后来被你设成了聊天背景。第二天早上 TA 的消息是： 「昨天那张拍糊了，改天雪停了重拍。这次你来。」